Он жил как все...

Он жил как все: работа, дом,
Друзья, сиамский кот...
Любил шутя произносить
Слова наоборот,
Любил по снегу босиком
Из дышащей парной
И говорил по четвергам,
Что скоро выходной...
Любил Садовое кольцо
В ночном мельканье фар...
Любил, как пахнет от дождя
Июльский тротуар...
Любил Её пригоршню лет...
Синь глаз и лён волос...
Но там семья, а здесь…
Да здесь всё как-то не срослось...
Он каждый день бежал с утра
В казенный жёлтый дом...
С клубничным йогуртом, зонтом,
Бананами, тортом...
Бежал туда, где двери в ряд,
Где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд
От шторки до стола...
Где капельницы часовым
С полуночи стоят...
И сердце рвёт, на части рвёт
Родной любимый взгляд...
"... Она не помнит ничего...
Нет, это не пройдёт...
Да, всё стабильно... Никого
Она не узнаёт"...
Морщинки лет, больницы тишь
И мамины глаза,
Обрывки фраз,
"Домой, малыш!...",
Предательски слеза…
Пролёт пустой
И жадно он вдыхает никотин...
Слова врача: "Могу сказать,
Что Вы- прекрасный сын!...
Но всё равно она же Вас
Совсем не узнаёт
И не заметит, что никто
Сегодня не придёт...
Могли бы Вы и опоздать,
Ведь молодой, весна..."
"Спасибо, доктор, только вот -
Я помню, кто ОНА..."