Он ушел!

- Не знаю, как описать свои чувства… В общем, начну с конца. Он ушел!

И больше не может говорить, закрыла лицо руками, занавесилась длинной челкой. Подвигаю ей коробку с салфетками – она всегда стоит на моем столе в кабинете, чтобы клиенты могли рыдать и сморкаться, не отвлекаясь от процесса. Удобно, дергаешь за кончик одну за другой, надолго хватает. Чем больше своих слез они оставят здесь, вот в этих скомканных одноразовых платочках, тем им станет легче.

- Можете сказать, какое у вас сейчас чувство?

- Горечь, отчаяние, ну, я не знаю, жалость к себе!

- …за то что?.. (это я продолжаю ее речь с вопросительной интонацией, предлагая завершить фразу).

- За то, что он ушел, и жизнь моя кончилась! Единственное, чего сейчас хочу – это умереть!

- …потому что для меня его уход означает?.. (это снова я).

- Потому что для меня его уход означает потерю всякого смысла существования. Для меня он – это все!

- «Все» – это что именно?

- Да все! Все лучшее, что у меня было, связано с ним!

- А можете привести пример?

- Да полно примеров! Все три года, что я была с ним – лучшее время моей жизни!

- Сморкайтесь, дышите. (Держу паузу, чтобы она успевала освобождаться от побочных продуктов своей одержимости). А ушел из-за чего?

- Он психанул, когда я накричала на него, что очередной раз стукнул мою машину! Но меня тоже понять можно – сколько раз говорила: не надо играть в шашки на дорогах! Не надо подрезать! И шары разуй, когда паркуешься!

- И какое чувство сейчас?

- Да гнев, конечно, даже ярость! Как так можно было шаркнуть об этот столб, что по всему боку краску содрал! Говорит, специально такое место нашел, чтобы эвакуатор не смог машину забрать.

- Вот вам лист бумаги, записывайте в столбик свои чувства, которые будут возникать в процессе нашей беседы. Начали вы с горечи, отчаяния и жалости к себе. Сейчас гнев и ярость.

Старательно записывает, не забывая поглядывать в зеркальце и подтирать потекшую тушь.

- Вы сказали ему о своем гневе?

- Да лучше бы не говорила!

- …потому что?..

- Потому что он хлопнул дверью со всей дури, швырнул ключ в сугроб, и я потом на карачках ползала по талому снегу разыскивала его. Он считает, что раз мы едем в машине вдвоем, то и вина общая.

- И чувство при этом?

- С одной стороны, возмущение, с другой – унижение невероятное!

- Записывайте: возмущение и унижение. А как он оказался за рулем вашей машины?

- Я сама ему предложила.

- А что было бы, если бы вы были за рулем сами?

- Да он бы вообще не поехал, сказал бы: женщина за рулем – все равно что обезьяна с гранатой. В этом я с ним согласна – всегда приятно чувствовать себя слабой женщиной рядом с сильным мужчиной.

Слово «женщиной» она произносит как «жженщщиной, а «мужчиной» - «мущщиной». Не знаю, почему мои клиентки так делают, но это какая-то общепринятая манера: как только речь заходит о «настоящщей жженщщине» и «настоящщем мущщине», они сразу начинают пришепетывать. И лицо становится таким серьезным, что мне понятно – это святое, и шутить на эту тему нельзя. Я все-таки, набравшись храбрости, рискую продолжить разговор:

- А что такое для вас – быть слабой женщиной?

На минуту перестает плакать, вскидывает на меня раздраженный взгляд, дескать, сама не понимаешь, что ли? И со снисходительным вздохом поясняет:

- Это когда мужчина может защитить.

- А на вас кто-то нападает?

- Ну, мало ли, на всякий случай.

- И были случаи?

- Да, был случай. Но это он сам на меня поднял руку, когда я не сдержалась, наорала на него.

- То есть получается, что ваш мужчина, рядом с которым вы хотите чувствовать себя слабой женщиной, и есть ваша основная угроза?

- Да вы не подумайте, я сама была виновата, он потом объяснил, что ударил меня по щеке, чтобы привести в чувство, знаете, помощь такая при истерике.

- И в какое чувство он вас привел?

- На самом деле больно было, даже боялась, что синяк останется. Но я сама его вывела из себя, я же сказала, что сама была тогда виновата.

- Тогда запишите чувства страха и вины. А в чем вы были виноваты?

- Что наорала на него. А надо было смолчать. Моя мама всегда говорила, что жженщщина должна быть умнее…

- То есть осторожнее?

- Ну, если хотите… (Теперь она злится на меня – отворачивается и откидывается в кресле).

- А вы сами чего хотите?

- Чтобы он вернулся!

- А что будет, если он не вернется к вам?

Ну вот, напомнила повешенному о веревке – снова водопад слез. Гора скомканных салфеток растет.

- Я этого не вынесу!

- Не вынесете – чего?

- Одиночества! Я же уже сказала – он лучший!

- Лучший – в чем?

- Ну, например, лучший любовник! Я никогда и ни с кем не чувствовала такого экстаза, как с ним! Я готова с ним заниматься любовью часами, без устали!

- Есть такая точка зрения, что ненасыщаемость в сексе может быть связана с тем, что удовлетворение не наступает. Это можно сравнить с едой: человеку достаточно обычного обеда, чтобы утолить голод. Но некоторые страдают булимией.

Задумывается, нахмурив брови, будто вспоминает.

- Да, есть такое.

- Как вы думаете, какова причина?

- Возможно, это из-за того, что он не относится к числу однолюбов…

- В смысле, кроме вас у него есть другие женщины?

- Д-да… И я все время из кожи вон лезу, стараясь из ревности доказать, что я лучшая!

- Как вы относитесь к тому, что ваш партнер вам не верен?

- Да кошмар какой-то! Я просто в бешенстве!

- Запишите, пожалуйста: ревность, бешенство.

Снова рыдает, водя авторучкой. Даю время на отреагирование чувств. Затихает, вскидывает глаза с надеждой:

- Но он же не все время такой? Бывают и классные моменты!

- Например?

- Например, он водит меня в разные интересные места! Он мне, можно сказать, мир показал!

- А если конкретнее?

- Ну, например, ездили на горнолыжный курорт. Правда, я там не каталась, я не умею. Зато он на сноуборде просто бог!

- А вы чем занимались?

- Я его снимала на видео, сама фильм смонтировала на компьютере, классно получилась. Потом смотрю – а я-то где? Ни одного кадра, как будто и не ездила… Обидно, получается, что я при нем как зритель и оператор…

- Запишите в список: обида.

- Ну ладно, это неудачный пример! Но есть же другие, те же рестораны! Нет, это тоже не очень удачный пример...

- В смысле?

- Да я вдруг вспомнила, как вечно придем в шикарный ресторан, а у него то денег не хватит, то карта заблокирована, опять мне расплачиваться. Все то да потому…

- И чувство?

- Да было уже, стыд и унижение, что два раза писать.

- Ну, может, есть другие воспоминания?

- Да я уж все поняла. Перечитываю список – и сама в шоке от своих чувств: горечь, отчаяние, жалость к себе, гнев, ярость, возмущение, унижение, страх, вина, ревность, бешенство, стыд, обида… А я-то думала, что это любовь.

- Про любовь вы ни разу не упомянули.

- Можно листок с собой взять? Над кроватью повешу, чтоб вспоминать, когда позвонит.

- Так он же ушел от вас!

- Сомневаюсь я что-то, что насовсем. Спасибо, всего доброго.