Наша проблема номер 1

Он сидит и нудит:

- Зачем ты выбросила мою флешку? Как можно было выбросить мою флешку?

Потом подходит в сотый раз к шкафу и начинает рыться на полочке.

- Не ройся, - говорю я ему строго, - её там нет.

- Ты что же всё выбросила, не глядя?

- Да. Просто сгребла весь мусор в кучу и выбросила.

- А отсортировать?

Отсортировать? Да если я буду еще и сортировать, мне до второго пришествия с делами домашними не разобраться, в нашем-то чудо-доме!

- А где сетевой шнур?

- А где он был?

- На шкафу.

Он меняется в лице, тащит к шкафу стул, залезает на него и пытается рукой нащупать шнур.

Я-то знаю, что шнур там, за елочной гирляндой. Я специально его туда спрятала, чтобы не торчал. В нашем доме шнуры – повсюду. На столах, в ящиках, в шкафу, теперь и на шкафу тоже. Куда ни сунься, они свисают разноцветными змеюками, падают на голову, попадаются под руку. Ага, заулыбался – нашел.

Я напоминаю ему про эти вечноотовсюдуторчащие шнуры, а он припоминает мне в ответ трубку от сломанного пылесоса, которую я выкинула, и на всякий случай лезет еще за шкаф, чтобы пересчитать кафельную плитку, оставшуюся после ремонта кухни. Чихает, потом чертыхается, наткнувшись на пластиковые уголки, и рукой нашаривает металлический порожек, чтобы проверить его сохранность. Стоит порожек. Стоит. А должен лежать в дверном проеме между комнатой и коридором и прикрывать стыки линолеума. Но прикрывать он не может, потому что короче, чем дверной проем. Он вообще ни к какому дверному проему в нашей квартире не подходит. Но, тем не менее, хранится в углу за шкафом, вероятно, в надежде, что в один прекрасный день хоть какой-нибудь дверной проем уменьшится.



Он возвращается к компьютеру и вздыхает:
- Ну как ты могла выбросить мою флешку…