"Не смей!"

Опять ты приехал уставший с работы
И молча прилёг на диван.
А сын, несмышленыш, не зная заботы,
Весь день по тебе тосковал.
С надеждой протянет мальчишка ладони,
Беспечно посмотрит в глаза,
— Ответишь ему: «Извини, не сегодня.
Играй-ка, сынок, без меня».
И будут года пролетать, словно птицы,
А ты, как всегда, уставать.
Твой сын повзрослеет и с детством простится.
Он рядом подрос, без тебя.
Как будто глаза ты впервые откроешь,
И спросишь себя — как же так?
А сердце сожмёт оттого, что не можешь
Вернуть его детство назад.
Коснёшься волос огрубевшей рукою:
— Сынок, расскажи, почему
Вчера ты принёс сигареты с собою,
И спать лёг в четвёртом часу?
А сын отвернётся, чуть слышно ответит:
— Отец, извини, мне пора.
Давай не сейчас, ведь мне нужно уехать,
Меня уж давно ждут друзья…
И будешь смотреть ты в окно обречённо,
Тот день вспоминая и час,
Когда так тянулись ребёнка ладони,
А ты говорил: «Не сейчас».
Опять ты приехал уставший с работы,
Прилёг — отдохнуть бы хоть час.
С надеждой протянет мальчишка ладони…
Не смей говорить: «Не сейчас».