Есть такое выражение: «Не стыдно не знать, стыдно не пытаться узнать».

В моей семье его очень любят повторять. А меня оно задолбало. Чем это? А своей показушностью и неискренностью.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— Зачем тебе, Светочка? Ты ещё маленькая, тебе ещё рано готовить, обожжёшься, порежешься. Вот будет тебе шесть лет — научу, всему научу.

Мне шесть лет.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— Светочка, что ж тебе не терпится, а? Вырастешь — наготовишься. А пока радуйся, что тебя делать ничего не заставляют, да спасибо говори: меня вот с семи лет на колхозные работы гоняли…

Мне семь лет.

— Бабушка, научи меня жарить картошку.

— А чего, и научу. Чё там учить. Бери да жарь!

— Э-э… А как?

— Ну и как тебя учить, такую кулёму непонятливую?

Мне восемь лет.

— Света, скоро мама с папой домой придут. Я в поликлинику, а ты пока поджарь им картошки.

— Я не умею, бабушка.

— Ну ты даёшь! Такая здоровая, а простых вещей по кухне сделать не можешь. Кто ж тебя замуж возьмёт такую? Ни на что толку нет! Молодёжь… (Бабушка, ворча, скрывается в дверях.)

Первые дни в новой школе. Я учусь в пятом классе.

— Дети, у кого-нибудь есть вопросы по теме урока? — вопрошает учительница.

Я поднимаю руку. Мои первые четыре класса прошли в сельской школе, в классе где было 20 человек. Школа — дом родной, учительница — милейшая женщина.

— Света, ты не поняла? — поднимает брови домиком Марьванна, моя новая классная. — Что же тебе не ясно?

— Мне не ясно, — бодро отвечаю я, — как вот из этого получается вот это.

— Света, но я же всё подробно объясняла. Ты не поняла, а просто не услышала. Так и скажи, что прохлопала ушами половину урока.

Класс радостно смеётся над выражением «прохлопать ушами». Учительница, распаляясь всё больше, читает вдохновенную лекцию на тему «как важно быть внимательным на уроках». Непонятный мне момент объяснить даже не пытается. Я сажусь на место. Красная как рак, осмеянная учителем и одноклассниками, так и не понявшая урока. А родители потом удивлялись: что это в новой школе доченька скатилась с пятёрок-четвёрок на тройки-двойки?

Я научилась не задавать вопросов. Лучше я промолчу, а потом тихонько погуглю, кто написал это произведение, чему равно лье, где ставится ударение в сложном слове, чем получу от отца презрительное:

— Бестолочь! В твоём возрасте не знать таких вещей! Вот я в твои годы…

И так всегда, и так во всём. «Стыдно такое не знать!», «Объяснять не буду, это и так понятно!», «Это все знают!», «Ты что, из леса?» Да, мать вашу, из леса я, из леса!

Я выросла. В старших классах сама наверстала любимый предмет по учебникам, не задавая учителю лишних вопросов. Я самостоятельно выучилась шить и готовить с помощью книг и интернета. Я сама научилась краситься и следить за волосами, кожей и фигурой. Да, при живых маме и бабушке я училась этому сама. Потому что сначала было «тебе рано», потом «мне некогда», потом «уже поздно»…

Это не отшибло у меня любовь к учёбе и тягу к знаниям. Я окончила универ, учусь в аспирантуре, играю в интеллектуальные игры. Вот только каждый раз, когда мне надо у кого-то что-то спросить (даже дорогу у прохожего), я совершаю маленький подвиг. Для меня это сложно. Правда.