«Если человек шагает не в ногу со своими спутниками, это не значит, что он глухой или растяпа, это может значить, что он слышит другой барабан».
Генри Дэвид Торо
Если вы спросите меня, о чём та книга, которую я только что закрыла, дочитав последнюю страницу, я не смогу ответить вам наверняка. Она и о любви и о не-любви, об одиночестве и не-одиночестве, о свободе и не-свободе - о чём она рассказать мне так же сложно, как и с точностью до детали определить её жанр - детектив ли, психологическая драма, роман ли?
Вам никогда не случалось нечаянно опрокинуть корзину со множеством клубков? Если вы ответите положительно, и вам известно, каково это - разбирать сложное переплетение разномастной и разноцветной пряжи, разматывать понемногу один клубок, для того, чтобы распутать следующий и вновь вернуться к первому - то ощущения, которые появлялись у меня, по мере чтения, вам будут понятны. Или, если уж говорить о сравнениях, пазл со множеством элементов - от правильного расположения одного зависит картина в целом, и, пусть работа предстоит кропотливая, но от того не менее увлекательная, ибо результат будет известен только в самом конце.
Как только абрис становится чуть более чётким, а очертания - менее путанными, появляется азарт и удовольствие от процесса, который, на первый взгляд, кажется очень нелёгким. Книга эта с характером - она держит крепко, до последнего слова не отпускает тебя, несмотря на слипающиеся от полуночи глаза и подбирающуюся всё ближе усталость. Даже закрыв её на последней странице, продолжаешь думать, так ли всё было на самом деле, как тебе показалось сначала, потому что сложно разобрать, где явь, а где - грёза, где реальное, а где - вымышленное. В этом запутанном лабиринте и предстоит блуждать вместе с главным героем, блуждать осознанно, держа в сознании каждую подробность.
Да, книга держит в напряжении; внимательный же и любопытный читатель узнает в герое черты Сэллинджеровского Холдена Колфилда и Фаулзовского Николаса Эрфе, причём, с последним сходство определённо близко-родственное. А, возможно, найдёт даже что-то от экзистенциального Сартра, или вообще узнает что-то абсолютно новое, если, следуя за пером автора, начнёт искать разгадку в предложенных ключах-цитатах и эпиграфах.
Несмотря на многослойность пряжи, из которой автор соткала своё творение, роман не оставляет ощущения болезненной незавершённости и недосказанности - скорее, просто показывает новые горизонты для размышлений, спокойных, немного тягучих, что так присущи осенней погоде. А в остальном, как и всегда, каждый откроет для себя именно ту страницу, которую он хочет открыть и прочитать.
Наверное, барабаны для всех действительно разные...