Как правильно писать стихи...

Наталья Андросенко: Как писать стихи. Правильно

Писать стихи не трудно. Трудно писать хорошие или, по крайней мере, приемлемые. О том, как же это все-таки делать и будет наше дальнейшее повествование.

1. Самое главное.

Часто спрашивают - а что в стихах самое главное, от чего надо плясать?

Так вот, самое главное в стихах - это ритм. Это именно то, что делает стих - стихом, отличает благородный верлибр от вычурной прозы с претензией на. Да, да, как ни странно - не изящные словесные обороты, не рифмы или образы. Вот тут самое главное - поймать ритм, именно он создает настроение, ощущение, заставляет вот эти рифмованные (или не очень) строки пульсировать в такт прожилкам и течь по венам. Тут не то чтобы все остальное не важно - но, скажем так, если ритма вы не поймаете, все остальное будет просто вычурной подделкой. (Тут я хотела было привести пример, но что-то никак не могу подобрать удачный и наглядный, уверена, вы сможете сделть это сами).

Ритм - это нерв стиха, его живое дыхание.

Казалось бы - ну что тут такого, ямбы, хореи... Но - знаете ли, во-первых, мы легких путей не ищем, а во-вторых - счастливые времена классицизма давно позади, когда стихосложение только начиналось и можно было удивить салонную публику ровно сложенными строчками. Теперь, дабы сказать что-то действительно НОВОЕ, приходится демонстрировать чудеса импрессионизма.

Конечно, скромное обаяние классики всегда в моде - спрос на удачно сложенное поздравление к юбилею Петра Васильевича начальника отдела эксплуатации всегда есть и может послужить источником нехитрого заработка.


2. Второе. Вытекает из первого.

Долго не кончать - достоинство мужчины, а не докладчика. К вам, поэтам, это правило тоже относится. Если же ВДРУГ (!!!) по каким-то веским причинам ну никак не получается уместить ваши гениальные вирши в объем, не превышающий трех строф, то - МЕНЯЙТЕ РИТМ.

Но лично я адепт тезиса краткость сестра нашего брата и неизменный поклонник малых форм.


3. Итак, что делать после того, как вы, наконец, забраковав десятки неудачных вариантов, нашли какое-то верное постукивание, передающую всю тонкость вашей душевной организации. Как правило, смилостившееся проведение посылает вам две строчки, от которых надо распутать весь клубок дальше.

Вот тут-то и начинается самое интересное.

Тут бывает по-разному.

Иногда все складывается легко и сразу. Иногда, как на туманном полотне, появляются отдельные строчки, или вот вы знаете, что где-то ближе ко второй трети надо будет вставить что-нибудь про "розы", или "слезы", или "Аризону", или вообще что угодно.

Вот тут как правило надо максимально расслабиться и попробовать нащупывать - не конкретные слова или даже образы, а звуки.

Ну типа какие звуки лучше ложатся под эмоциональную палитру - то ли "о", то ли "м", то ли "н". И потом уже ПОД ЭТИ звуки подбирать образы и слова.


4. Рифмы.

Постарайтесь, чтобы ваши рифмы были - ну во-первых, чтобы они были. Для начала - желательно женские (женские - это типа луна-она, морозы-розы). Освоив женские, можно перейти к изящным мужским (мужские - это типа дурман - к чертям; опять же, маленький совет на полях - мужской рифмой лучше не заканчивать, смажете все к чертям).

Далее. Старайтесь, чтобы рифмы были оригинальными. Нет, любовь-вновь-кровь конечно тоже пойдет, но для этого МЕЖДУ НИМИ должно находиться что-то ОЧЕНЬ неординарное. Поэтому - поверьте, начинать лучше с рифм.

Ну а во-вторых - оригинальная изысканная рифма это не только способ подчеркнуть вашу неординарность, но и ненавязчивый способ продемонстрировать вашу глубокую эрудированность. Конечно, здесь не исключено появление какого-нибудь начитанного сноба, указывающего на то, что а вот это вообще уже в начале 20 века у Андрея Белого было - но, полноте, с каких это пор на рифмы распространяются копирайты или авторские права?

Особенно уместно вставить какое-нибудь редкое слово, или к месту вспомнить какое-нибудь не особо затасканное имя собственное, ну что-то вроде "у него в кармане Сартр".


5. О чем писать и кое-что еще

На самом деле, писать можно о чем угодно - от зарисовки про то, как кот принес на лапах первый снег до изложения вашей гражданской позиции про "рабочий район где не стало работы".

Важно другое - чтобы писалось по настоящему. Чтобы хлестало, как кровь из вены.

Иногда спрашивают - а вот я пишу, а посмотрите, а надо ли писать? "Знаете.. Если можете не писать - не пишите" - кажется, это сказал главные редактор Нового мира Александр Твардовский одному начинающему дарованию, который принес свои стихи на строгий суд и алкал узнать, стоит ли ему продолжать дальше.

Если писать не о чем - не стоит работать по принципу "ни дня без строчки друг мой дрочит", пусть уж лучше будет "ни дней, ни строчек". Иногда бывают паузы - года, два года, пять лет. Это нормально. Как правило, в нежном возрасте 17-20 лет пишут почти все, и пишут даже неплохо. Это нормально - человек молод и все ощущения необычайно остры. Потом мы вырастаем, учимся реагировать на окружающий мир и начинаем заниматься более прозаичными вещами - что поделать, года шалунью-рифму гонят, года к суровой прозе клонят.

Но это не значит, что нелья писать в зрелом возрасте. Можно. Только по-другому. Здесь требования выше, так как и эмоциональные реакции и восприятие сложнее. По-взрослому.


6. Настоящего поэта видно сразу

Не факт. К обращению со словом тоже надо привыкнуть. Я лично знала одного молодого человека, который писал лет с 16, который писал абсолютную графомань и в одной околопоэтической тусовке его имя стало нарицательным. А потом его однажды прорвало - буквально с места в карьер - и он стал писать очень хорошо.

А кто-то начинает хорошо и неординарно, пишет стабильно, но выше какого-то уровня не поднимается. У всех по-разному.

В любом случае, поймите, опыт стихосложения даром не пройдет. Я не стала поэтом - стала редактором. Гениальных стихов не пишу, да и вообще никаких не пишу давно, зато понимаю, как и на каких принципах строятся подборки хороших текстов и что где и о чем надо поставить, чтобы осталось верное ощущение.

7. Образование

На мой взгляд, для хорошего стихосложения больше востребовано не столько литературоведческое, сколько филологическое образование. Иными словами, лучше быть филологом, чем студентов факультета поэзии литинститута. Это, конечно, сугубо мое личное мнение, но такое ощущение, будто литинститут дает больше выпендрежа и понтов, в то время как филфак обеспечивает и уважение к языку, и умение обращаться со словом, и необходимую гуманитарную глубину.

Впрочем, у некоторых пишется - и никакого образования не нужно вообще.

Но если брать "в среднем по палате", то для написания чего-то не ниже определенного уровня нужен просто определенный гуманитарный пласт. Просто некоторое количество идей, некоторая сумма находок, ознакомление с которыми, во-первых, избавляет от изобретение велосипеда (впрочем, без некоторых велосипедов нигде не обойдешься, примите это как данность), во-вторых, просто показывает "а как еще бывает", в-третьих - хотите верьте хотите нет, так или иначе стимулирует ваши собственные поиски. А главное - воспитывает вкус, что по крайней мере позволит понять, чем "буря мглою небо кроет" отличается от хита группы Комбинации про "два кусочЕка колбаски".

Самое последнее.

- Вот это то, что здесь изложено - это какие-то единственные правила, у которых нет исключений?

Далее следует список на восемь листов удачных примеров, опровергающих сказанное выше).

Исключения бывают. Любые.

Гениальные стихи могут быть какие угодно.

Проблема в том, что гении стихи пишут сами, никого об этом не спрашивая и не в чьих советах не нуждаясь..