Текст, который они так и не скажут

прости, что не звонил.
три года не звонил.
ты опять куришь, как раньше ментоловые?
а потом жуёшь жвачки мятные,
чтобы мама не учуяла запаха.
колючий свитер, мятая рубаха,
в кармане сто рублей на проезд
до центра, а потом в объезд.
куплю килограмм мандарин, заскочу за хлебом.
у моего подъезда кто-то написал мелом:
"я люблю тебя". и я тебя. тоже люблю.
мне кажется, что я вру.
смешно и обидно самому себе не верить.
эй, правда, бросай курить.

я покупала очередной билет на сдачу,
и садилась до "Царицыно", включая в плеере "Саранчу".
как пел Цой "если есть в кармане пачка сигарет",
у меня их две, одну я дам тебе.
ты не видел меня три года, но почему-то писал.
очень нежно. каждое смс, как поцелуй. запал.
я собираюсь на эту встречу,
как невеста на свадьбу.
вся в белом: в белых джинсах, в белом свитере.
а потом, как обещала, выложу фотки на твиттере.
"я возле фонтана", "я держу его за руку", "я его целу.."
прости, тут почему-то не вышел кадр, выкину.

ты спросишь у меня что-то совсем не важное.
как там друзья? соседи? а нужно ли?
а те песни, что я тебе скидывал, нравятся?
мне бы заслушаться твоим голосом, напиться.
тобой, милая, до дна. а потом послать всё к чёрту.
давно не пересекал черту.
сегодня - тот самый день, увы.
я, как Гамлет, быть или не быть? стреляю сигаретой в рот.
прости, не смог.

ты моя гиперболла.
рисуем на сердце параболлу.
моё десятое июля, бесконечно болезненное.
безответное.
брось меня, пока мы не дошли до грани.
дешёвое вино в стакане,
утром будет болеть голова. рука в руке. глаза в глаза.
моё последнее привет, моя неоконченная глава.
когда я буду уходить, пожалуйста,
попробуй проводить меня до конца.