Когда Федя был маленьким, он хотел стал телемастером. Пока мамы не было дома, он разобрал телевизор. А провода вдруг загорелись. Тогда Федя захотел стать пожарным, чтобы уметь тушить телевизоры. И полил телевизор газировкой из бутылки. Тут ему захотелось стать электриком, чтобы его больше током не било. Или филологом, чтобы соседи перестали громко ругаться матом, когда во всем доме отключился свет. Еще Федя захотел стать рыцарем. Потому что рыцарю в доспехах не больно, когда проснувшаяся бабушка шлепает ремнем. Или ветеринарным врачом, чтобы сделать коту Ваське больной укол в задницу. А чтобы не смеялся, когда хозяина шлепают.
Пока Федя стоял в углу, ему захотелось стать строителем. Чтобы не просто так со скуки штукатурку ногтем ковырять, а за деньги. Уборщиком он не хотел становиться, но бабушка заметила крошки штукатурки на полу и заставила убирать за собой. Тогда Федя захотел стать начальником, как бабушка, и командовать уборкой угла. Или комнаты. Или даже целой квартиры.
Взглянув на штукатурку под ногтями, он захотел стать косметологом. Помыть руки не получилось, воды в кране почему-то не было. И маленький Федя решил стать водопроводчиком. Вспомнив дядю Сеню, соседа-сантехника, Федя решил, что все же лучше стать врачом в вытрезвителе и самому лечить водопроводчиков. А вот милиционером Федя не хотел становиться. Потому что не пристало бывшему начальнику уборщиков самому быть мусором.
Спустившись во двор, Феде захотелось стать экскурсоводом и показывать туристам древние экспонаты, сидящие на лавочке и обсуждающие триста способов вязки крючком. В песочнице ему сначала хотелось быть археологом. Но вскоре он наткнулся на современное захоронение экскрементов, и ему снова захотелось стать ветеринарным врачом и зашить задницы всем кошкам. В соседнем дворе воду не отключали, и пока Федя у водоколонки отмывал руки от следов археологических изысканий, ему захотелось стать парфюмером, или дезинфектором запахов.
Потом много чего еще хотелось. И Мичуриным быть, чтобы зеленые яблоки были сладкими. И Сергеем Бубкой, чтобы через забор прыгать, когда с яблоками из сада дяди Прокопа убегаешь. А еще вдруг ему захотелось стать известным химиком, чтобы изобрести лекарство от поноса. Или фабрикантом туалетной бумаги. Или хотя бы биологом, выращивающим лопухи. Дома ему снова хотелось быть парфюмером, пока бабушка к нему принюхивалась.
Воду наконец-то дали, и Федор полчаса в ванной мечтал стать то исследователем водопадов, то моряком, а то и водолазом. Устав от мечтаний, Федя отправился в детскую, залез под одеяло и уже в полудреме слышал, как пришедшая с работы мама зашла в комнату, и поправляя одеяло, прошептала: “Спи, дурашка. Опять за день натворил делов, фантазер… Пойдешь скоро в школу, будешь и пожарным, и археологом, а может, еще и второго Идиота напишешь, как Федор Михайлович. Спи…”
И маленький Федя уснул крепко-крепко, без всяких снов, ведь на следующий день предстояло еще о стольком помечтать.